值日表是班主任在周一早上贴到教室后面公告栏上的。
千叶树当时正趴在课桌上补觉，压根没看。他是在第三节课下课的时候，被同桌用胳膊肘捅醒的。
"喂，千叶。"同桌的男生压低声音说，"你看今天值日表了没？""没。"千叶树揉着眼睛坐起来，"怎么了？""你今天放学后值日。""哦。"他打了个哈欠，"跟谁？"同桌用一种微妙的表情看了他一眼，然后把下巴朝教室后排的方向抬了抬。
千叶树顺着他的视线看过去。
姬宫真正坐在后排自己的座位上，低着头翻课本，深紫色的齐耳短发遮住了半张脸。
她的坐姿很端正，双腿并拢，校服裙子的下摆整齐地铺在大腿上，黑色过膝短袜包裹着小腿，看起来和平时没有任何区别。
但千叶树注意到，她翻课本的手指微微发僵，翻页的动作有一种刻意的、过于用力的生硬感。
"……就我们两个？"千叶树转回头问同桌。
"对。今天周四，本来应该是四个人的，但另外两个请假了。一个感冒，一个说家里有事。班主任说就你们俩打扫就行了，反正教室也不大。""你小子运气好啊。"同桌用胳膊肘又捅了他一下，嘿嘿笑着，"跟姬宫单独值日，多少人羡慕你知道吗？""有什么好羡慕的，不就是擦桌子扫地吗。""你这人真是……"同桌摇了摇头，一副"朽木不可雕"的表情，"算了，跟你说这些也没用。"这一次，姬宫真也恰好抬起了头。
她的淡紫色眼眸在对上他的视线的瞬间微微睁大了一点，然后迅速垂下去，重新埋进了课本里。
她的耳朵尖变红了，红得很明显，在深紫色头发的衬托下像两小片烧红的云。
千叶树转回头，盯着黑板上老师写的板书，一个字也看不进去。
上次课堂上的事之后，他和真子之间形成了一种奇怪的默契。
两个人在教室里、走廊上、食堂里碰面的时候，会互相点头打招呼，会说一些"早上好""今天天气不错"之类的废话，表面上看起来就是普通的同班同学关系。
但在那些废话的间隙里，在目光交汇的瞬间里，在不经意间手指碰到一起的触感里，有一些无法用语言描述的东西在两个人之间流动。
那些东西是沉默的、隐秘的、灼热的。
像岩浆在地壳下面缓慢流淌，表面看起来什么都没有，但温度一直在升高。
而今天放学后，他们要在一间空教室里单独相处。
千叶树的胃里有什么东西轻轻收缩了一下。
他说不清那是期待还是紧张。
接下来的几节课变得异常漫长。
千叶树发现自己无法集中注意力。
老师在讲台上讲的每一个字都像是从很远的地方传来的回声，模糊不清。
他的意识不断地飘向身后的方向，飘向那个坐在后排的、深紫色短发的女生。
不是通过视觉或听觉，而是通过一种更原始的、更直接的感知方式。
就像身后有一团温暖的、柔软的热源，即使不回头看，也能清楚地感知到它的位置、它的温度、它的每一次微小的波动。
第五节课的时候，他听到了身后传来一声极其轻微的、几乎被教室里的环境音完全掩盖的声音。
又像是咬住了什么东西。
但他的后颈汗毛竖了起来。
椅子拖动的声音、收拾书包的声音、同学之间道别的声音混成一片。
千叶树慢吞吞地把课本塞进书包，然后又从书包里拿出来放在桌上，然后又塞回去。
他在拖延时间，但他不知道自己在拖延什么。
"千叶，我先走了啊。"同桌背起书包，"加油打扫。""记得把窗户关好，上次值日的人忘了关窗户，被班主任骂了一顿。"其他同学也陆陆续续地离开了。
有人跟千叶树打了个招呼，有人跟真子说了句"辛苦了"，有人什么都没说就走了。
教室里的人越来越少，声音越来越稀疏，像退潮的海水一样慢慢地、不可逆转地消退。
最后一个同学关上了教室前门，脚步声在走廊里渐渐远去。
教室里只剩下两个人了。
千叶树坐在自己的座位上。
姬宫真坐在他后面一排的座位上。
两个人之间隔着一张课桌的距离。
教室里安静得能听到墙上时钟秒针走动的声音。"嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒"，每一声都像是有人用指节敲在耳膜上。
橘红色的光线透过没有拉上的窗帘斜射进来，在教室的地板上、课桌上、椅背上铺了一层温暖的、流动的光。
灰尘在光柱中缓缓飘浮，像无数细小的金色碎片在空气中游泳。
沉默持续了大约三十秒。
"那个……开始打扫吧？"他的声音在空旷的教室里显得有点大，他自己都被吓了一跳，下意识地降低了音量。
"嗯。"真子的声音从他身后传来，很轻，像一片羽毛落在棉花上。
他听到她站起来的声音。
椅子腿在地板上轻轻一响，然后是校服裙摆的布料摩擦声，然后是脚步声。
她走到教室后面的储物柜旁边，打开柜门，拿出了扫帚、簸箕和抹布。
千叶树也站了起来，走过去接过了一把扫帚和一块抹布。
两个人在储物柜前面站了一会儿，距离不到半米。
真子低着头，没有看他。
她的手指攥着簸箕的把手，指节因为用力而发白。
千叶树能看到她的头顶，深紫色的头发在夕阳的光线下泛着一层柔和的光泽，发旋处露出一小片白皙的头皮。
她的脖子很细，后颈的皮肤白得几乎透明，能看到浅蓝色的血管在皮肤下面细细地延伸。
她的呼吸比正常频率稍微快了一点。
"我扫地，你擦桌子？"千叶树提议，"还是反过来？""……都行。"真子的声音闷闷的，像是从喉咙深处挤出来的。
"那我先扫地，你擦桌子？扫完我再帮你擦。"千叶树从教室前面开始扫，真子从教室后面开始擦桌子。两个人一前一后，背对着背，各自干各自的活。